NO休み

「百姓殺すにゃ刃物は要らぬ、雨の三日も降ればよい」という戯言をどこぞで見聞きした覚えがあるが、そのような指摘は全くあたらない(菅)。雨を口実に仕事を休むことができなかったら、それこそ百姓は過労死してしまう。この頃連日の雨で仕事をサボりがちなおかげで、座っていられないほどの腰痛も和らぎ、紙やすりの様だった指の肌荒れもだいぶ改善した。世間とは一カ月ほども遅れて農休み。朝晩のヤギの搾乳があるから、丸一日休むという事は無いけれど。

 

taue2017kusatori

これは先週まで悪戦苦闘していた一番草取り中の田んぼ。ゴロ土にびっしりとマツバイが生え、コナギも続々登場中。とりあえず田押し車を転がしてみたが、株元に泥が寄ってマツバイの好適地になってしまった。

耕す機械がなかったから不耕起にこだわっていたが、耕してみると、稲の生長に寄与しているような気がする。寄与してくれないと困る。

明日からすぐに二番草にかからねばならないのだが、台風3号が新幹線沿いに横断するらしい。内陸型気候で雨は少ないと言っていたこの村も、この頃はゲリラ豪雨のようなこともある。玄関あたりで雨漏りするようになってから、大雨がおそろしい。

 

 

 

田植えと共謀罪、2017

taue2017_1

田植えが終わった。今年は記録写真が全然ない。前回の投稿から今日まで一枚も撮らなかった。

今年の田植えの概要について。

・みのる式ポット育苗。直播よりも徒長気味だが、苗取りを省略できて助かった。

・耕運機を導入(何たる堕落!寄る年波には勝てんよ)、育苗期に粗起こし。土塊をしっかり乾燥させて再度細かく耕起する予定が、大雨で中止。

・ごろんごろん土のまま入水。高低差が20cmくらいあったので、ひたすら踏みつける。耕運機で代掻きもしてみようと目論んでいたが、入口に近い部分が泥沼になってしまい、耕運機が侵入不可能で中止。絶対に沈むという確信があった訳ではないが、以前、隣の田んぼでトラクターが泥にはまって半分沈んだのを見ているので冒険できなかった。年じゃのう。いくら踏んでも粘土の塊はこなれない。入水から一週間もすると草だらけになった。マツバイは田んぼの表面を隈なく覆い尽くそうとする奴らだが、ごろ土で表面積が増えた分、いつもより総量が増えた。

・35日の3.5~4葉で植え始め。植えながら踏んだりこねたりして除草、泥均し。

例年の3倍のスピードで植えた筈だが、ヤギの世話があるぶん、一日かかりっきりにもできず、結局一週間かかった。日に日に苗が大きくなるのが分かった。

もっといろいろ反省点があった筈だが、よっぽどこたえた事じゃないと忘れちゃうね。現場に立つと思い出すんだけど。冬の間にプランを立てるとか、段取りってやつが苦手で困る。本当に困る。

*        *        *

こうしている間にも共謀罪が現実のものになりつつある。この法律がどれだけ「本当の」犯罪防止の役に立つかは知らん。捜査の対象にはならないよ、怖くないよ、と嘘臭い顔に説明してもらった「一般人」がビビッてますますいい子になるのは確実じゃろう。

だいたい「テロ等準備罪」、等ってなんじゃ?こりゃ単に「準備罪」じゃろ。実際には、準備してる、とか準備してんじゃねえのけ?とか勘繰られたら立派な捜査対象になるんじゃ。その捜査のための盗聴やら、抗議を受けた時の情報隠しにお墨付きを与える法律もこの間、着々と整えられてきたじゃろが。ま、情報隠しに関しては法律なんか持ち出すまでもなく、そんなもん知らんと居直るのがこの頃の政府の流儀みたいじゃがのう。はあそうですか、とすぐに引っ込むのも下々の流儀じゃがな。馬鹿か。

どんな批判を受けても「そういうことは一切ない」とか「批判は全くあたらない」としか答えなくなった国政のトップ。”「安倍一強」といわれる、、、”なんて文言をいやになるほどマスコミが垂れ流しておるが、誰が「安倍一強」なんぞと言っとるんじゃ。お前らが話題を捏造しとるだけじゃろが。いや、腹が立ってつい歳を取ってしまった。ゴホゴホ、ウォッホン。

*        *        *

諦めるのを、あきらめをその性とするのを待っている。ヌクヌクとした奴隷の群れになるのを。

わしゃ疲れたよ

いつの間にか50を過ぎてしまって、年寄の仲間入りをしておった。いつからか、生涯現役だの、70はまだ高齢者じゃないだの、馬鹿らしい風潮が広まっておるが、ありゃボケの一種じゃろうな。若さ、或いは年寄り加減(?)というもんは、とかく自分から見て相対的に捉えがちじゃが、ヒトの年齢にはどうしたって若い、またはどうあがいても年寄り、という絶対値があるもんじゃ。18は絶対に若い。25から35は曖昧なところじゃな。この辺じゃ昔は25になると若者組を卒業して中老と呼ばれたそうじゃ。50くらいが寿命だったり、寿命じゃなくとも戦場に引きずり出されて殺されておった頃の話じゃが。なに、敵に殺されたんじゃない。国家に殺されたんじゃよ。歴史が繰り返さないことを祈るばかりじゃ。国家に殺されると言えば原発じゃが、除染も手付かずの山が燃え続けておるの。帰還許可区域が見直しされん筈はないと思うんじゃが、さて。国家のやることじゃからのう。ともかく、50過ぎれば立派な、いや立派じゃなくてもとにかく年寄じゃよ。年金よこせ。

そういう訳でわしゃもう疲れた。「もう疲れた」後には、やめる、とか倒れる、とかいった状況が続くのが順当なんじゃが、そういうわがままも許されんからな、仕方なく今年も田んぼ仕事が始まったんじゃ。

仕方なくやる仕事は辛い。まじめにやる仕事も辛い。農業を本気でやると疲れて死んでしまうからNO業に転向したのに、うっかりすると収量アップとか失敗しないコツとは何かとか、「これならできる家庭菜園」とかにうつつを抜かしてしまう。「これならできる!」よりも「こんなんでできるの?」と思ってやった方が面白いよなあ。

とはいえ、ついまじめに水稲の種播き。

taue2017_1

内山さんから頂いたみのる式ポット。7,000株分、播くのは結構大変だが、一週間苗取りするのに比べれば全然ヘイチャラ。五畝7,000で足りるよな?急に不安になって来た、、、

通常はハウスで育苗するらしいが、ハウスはおろか、これを20枚近く並べられる平地が無い。一か所だけあったけどこないだ燕麦播いちゃった。それなので、種播き済んだポットを直ちに苗代に並べる。

taue2017_2

ふっふっふ、今年こそ見てろよ、なんてつい思ってしまう。仕方なくやっててもつい面白くなってしまう。そうでなければ本当に死んでしまう。同じ死ぬなら銃よりも鍬を握って。

NO作業覚書

4/16 、 ジャガイモ植え付け、ナス科播種。踏み込み温床が初めて暖かくなった。枠も作らずに山積みにしたから、頂上部の面積は狭い。一気に仕上げたのが良かったのかもしれない(単に今年は暖かいのかも知れない)。苗代作りなども毎年、馬鹿丁寧にこねくり回してかえって泥の状態を悪くしてしまう。土を殺してしまう、という感覚。書とか将棋の一手のような勢いが大切だろう。あくせくと体を動かす時間は削れそうにないが。

今年の目標は、質より量。冬のヤギの食糧が全然足りなくて苦労した。

4/17、温湯消毒。粳の「日本晴」と糯「朝紫」。60℃5分処理。今年は上手くいった。と思ったら、夕方、浸種水温を確認していた生き物係さんが、温度計の上部に短い液切れを見つけた。約5℃分の長さ。現像用の温度計と比べて見ると、確かに5℃低くなっている。65℃5分になってしまった可能性が高い。種籾よ無事でいてくれ。

仔ヤギたち(主にハナ)による乳首咬み千切り未遂事件の結果、生後3週間でおっぱい吸い禁止となり、同時に仔ヤギたちは速やかに草食に移行、哺乳瓶からの授乳も受け付けないため、ヤギミルクが毎日1,5L採れる、いや頂けるので、毎日大量のヤギミルクを飲んでいる。この頃はヤギミルク味噌汁だ。

ヤギ乳は独特の匂いがあるでね、、、と村のヤギミルク経験者は、まるで昔からの言い伝えを語るように、おんなじセリフを言う。それで、実際に絞って飲んでみるまでは不安だった。飲んでみたら、大変おいしゅうございました。絞ったその日に飲むと、クセもなくあっさりとして、大変美味しい。二日目に飲むと、お、こいつはヤギの乳じゃないか、という風味がある。三日目に飲むと、ヤギがカップを持つ手を角でぐいぐい押して、さあ飲め今飲め全部飲メエーと迫ってくる。四日目のヤギミルクを飲まなくて済むように、寝る前には焼酎割りで頂いている。頂きます。

ヤギの出産について

子ヤギが生まれた。双子の女の子。2週間経って、すっかり大きくなった。

yagioyako

生まれたのは2月12日の正午過ぎ。牝ヤギのヤーは朝から落ち着きが無く、どこかに行きたがるのだがそれがどこなのか自分でもわからない様子。あちこちで草を食べる。草を食べては何かを訴えるようにメメメ、と鳴く。ヤーの鳴き声は倍音豊か、口はあまり開けないで鼻腔の反響を使っているようだ。数日前から念のために隔離している牡のギーが遠くで絶叫している。ギーはへヴィメタル系のシャウト。いやうるさい事!

出産当日は食欲がなくなる、と本で読んでいたので、今日は無いかな、とも思った。

昼食を早めに済ませて様子を窺う。やはりヤーはメメメ、と鳴き、ギーは日本語の文字では表せない音で叫んでいる。ヤーを好きに移動させてみると、あちこちで草を食べ、草を食べては何かを訴えるようにメメメ、と鳴く。そのうち小屋に入ったり出たりを繰り返し始めた。これはもう、産もう、と思い、ヤーを小屋に導いた。小屋に入ると、今度はヤーも座り込んだり立ち上がったりを繰り返して如何にも産みそうなそぶりになってきた。慌てて敷き藁を足して備える。ちゃんと備えるにはお湯とかタオルとかいろいろ必要なんだけどもうなんだか急に間に合わない感じになってきて、生き物係さんを携帯で呼んだ。

その間もヤーはますます激しく姿勢を変え続ける。横倒れになって片足で床を掻く。声はもはやメメメ、ではなく、ウーン、ウーンと人間そっくりになっている。外陰部が出っ張ったり収まったりを繰り返す。何度目かの横倒れから、舞踏家のようによろよろと立ち上がると、産道から一気に水が噴き出した。破水だ、と出産経験のない人間二人が同時に言ったほど、破水という言葉は事態を的確に表していた。

続いて産道から内臓の一部のような袋のようなものがじわじわと現れ始める。全然胎児には見えないけど、これで合ってるのか、何か違うものが出てきてしまったのではないかと狼狽える。それはセミの羽化のようにじれったい。ヤー、これでいいのか?ウーン、ウーン。

と、袋の濁った液体―羊水、いや山羊水か―の中に鼻づらと蹄のようなものが見えた。よしよし、頑張れ!

やっと顔と前足が見えた所で滞ってしまう。見守るべきだとも思ったが、もしや胎児は肺呼吸を始めてしまっているのではないか、という恐れが募る。袋をそっと引っ張ってみる。動かない。肢を引っ張ろうにも袋のぶよぶよに阻まれてうまく掴めない。ヤーの力みに合わせて助けにならないかも知れない手を貸す。ヤー、頑張れ!ウーンウーン。

と、袋がズルズルと排出され、ボトリと落ちた。出たー!

膜の中に仔ヤギらしきモノがある。見守るべきだとも思ったが、もしや胎児は肺呼吸を、、、と焦り、膜を引き千切る。仔ヤギが出てきた。ヤーが子どもを舐めたり、袋を喰ったりする。うーん、可愛いというよりは怖い。

yagiborn

ベトベトになった手を洗いに家に帰り、追加のお湯を持って戻ると仔ヤギは二頭、生まれていた。

 

*          *          *

 

よりによってこの日から1週間、玄関先で毎朝氷点下11~12℃を記録した、この冬一番の冷え込みが続いたのであった。間に合わせでこしらえて手直しもしなかった粗末な小屋で、よく頑張ってくれた。子ヤギたち、ありがとう。ヤー、ギー、ありがとう。

yagioyako2

 

自由は不快を求めるか

室外温度計が壊れて、この頃は調理用の温度計を玄関先に置いている。精度は判らないが、朝7時頃は氷点下10℃のあたり、先月末の一番寒かった時にマイナス15℃を記録した。台所の凍り具合からすると、実気温に対して今までの温度計よりも低目のところを示すように感じる。寒いことは寒い。

年々湿った雪が多くなる。今日などは2月だというのに一時雨になった。厭わしい心持でながめるせいか、ボタン雪が細かいゴミのように見える。服に付いたのを払えば、溶けてじっとりする。どうせ春の陽気はまだまだ先、同じ寒いのを耐え忍ぶならば、もう少し寒くても、軽くて扱いやすい粉雪が降ってくれた方がいい。

夕方、雪が小止みになったのでヤギの散歩に出る。寒々しい枯野もよくよく観れば多年草の若い命が芽生え始めている。地上部は冬にあっさりと死んで、春に新しい姿でまた生き直す。人もよく人生を一からやり直す、などと言うが、こっちは器の造り替えがきかないからそれは己を「擬草化」した思い込みに過ぎない。けれど、思い込む他に何ができるというのか。

夕闇が迫り、気温が一気に下がる。手綱に逆らうヤギを引き摺るように―或いは引き摺られながら―滑りやすい坂道を進む。ヤギの自由を徹底的に奪いながらヤギ達を少しでも快適に過ごさせようと骨を折る。快適であるためには不自由を耐え忍ばねばならず、自由の為には快適さを犠牲にする覚悟がいる。そこには今のところ、快適な自由というものがあるようには思われない。

 

 

夜明けと日没について

2017年1月5日(木)晴れ -5.1/10.4℃

寒く、空っ風の強い一日。埼玉や東京の正月を思い出す。

朝は玄関先のぬかるみが凍って硬い。かろうじて手袋無しでいられるが、金物なんかを持つと危ない。

冬至からこっち、夜が短くなりつつあるはずなのに、東の山から陽が昇る時刻がむしろ遅くなっているように感じる。と思ってウェブで調べたら、日の出は明日、1月6日が最も遅くて、ほぼ7時になるらしい(日の出日の入り時間 – motohasi.net を参照しました。感謝)。日没が早いのは12月6日で、日の出日の入りは冬至に最も遅く、最も早いという訳ではなかった!自然にどっぷりつかって生きてるぜ、と思ってたけど基本的なことに無知だった。

PCのある部屋が寒くて死んでしまう(わりと本当)ので、夜の日誌編集は30分以内と決めているけど、つい関係ないものをつらつら眺め出すので全くはかどらない。今日はここまで。

0月0日がないから算数がややこしい

2017年1月1日(日) -3.9/12.4℃

暖かい一日。日差しがありがたい。年が明けたという改まった感じはない。しめ飾りも作らず、初詣にも行かない。お雑煮もおせちも無い。ただ淡々といつもの仕事を繰り返す。たとえば山羊散歩。

yagisampo

誰か新しく覇権を握る者が出ると、暦を作り、度量衡を定め直すのが古の習いであった。破壊神の杖にもかつて暦もろとも世界を滅ぼした時の日付が刻まれているだろう。正月元旦もいつの時代にか権力者が決めた暦の名残にすぎない。現代の暦を太陽暦というなら冬至の翌日を元旦にすればすっきりすると思うのだが。グレゴリオ歴と言うんだっけ?とにかく、冬至を送ってこれからは日の巡りが回復してくる、そう思った瞬間に俺の年は更新されてしまったので、10日もずれて今さらめでたいと言われても困る。とは言っても、元旦、1月1日を意識しないのも難しい。今もうっかり、今年からは日誌を毎日付けるぞ、などと思い立ってしまったのだから。

元旦とか仏滅とか、ハレとかケとか。そんなものより晴れとか雨の方が余程影響する。世間はハレとケの共有を強いる。今日ははしゃぐ日だよ、今日はひっそり暮らす日だよ。村に在っては、その強制力が見える分、まだましなのだ逆説的に。都会ではハレとケがコントロールされていることに気付かない。気付く人もごくたまにだがいて、これはおかしい、コントロールの仕方を変えよう、と主張する。

nadja

ナージャには暦が無い。喜ぶ時も悲しむときも胸の痛みに突き動かされて。

今日

最低気温氷点下6℃が3日続いたおかげで今朝の氷点下3℃が暖かく感じられた。『イワン・デニーソヴィチの一日』に40度とか28度とか書かれているが、氷点下の話だ。やはり今日は暖かい。

ヤギ小屋の掃除の際、敷草の確保がだんだん難しくなってきたので、ここ一週間、床面にたまった敷料を糞尿で発酵させながら表面だけ足していく鶏小屋方式を試してみた。落ち葉をごっそり敷いて、上に藁や枯草をふんわりと積む。落ち葉は半分くらい松やカラマツ。集めやすい所から持ってくるとそういう構成になる。寒さのせいか、アンモニア臭もしない。これは春まで行けるかと思っていた。が、夕方、藁の上に腹ばいになって確かめてみたら、目にしみるようなひどい匂いだった。下層の湿った部分を取り去って、刻み枯れすすきを補充した。鶏小屋はうまいこと発酵するんだけど。山羊さん達、ごめん。

作業日誌なのにいきなり夕方の作業の話になっってしまった。実際、毎日、いつの間にか午後4時になっていて、ヤギ小屋を整えながら、ああ、今日も疲れたなあと、とっくに山陰に入った我が家から向こうに見える四阿屋山に夕日があたっているのを眺める。何の変化もない(なくちゃ困るが)毎日。季節だけが移り変わってゆく。総体として崩壊しつつある世界の、永遠に変わらない片隅という幻想。俺にとっての現実はいつの頃からか、いつも書き割りの裏に隠されている。

冬の木曜日は天気が悪い

2016年11月26日(土)晴れ -1/11℃

冬の木曜日は天気が悪い。東京でヌクヌクしている(気温の話。それ以外はキリキリ働いている。つもり。)と、決まって麻績村は悪天候で、生き物係さんから泣きの入ったメールが届く。肝心な時に役に立たず、俺も泣きたい気分になる。

今週は大雪だった。金曜の朝は辺り一面真っ白で、もう今年もお終いだと観念しかけたが、今日の日差しであらかた融けた。週末はギリギリでライ麦播けるタイミングだと思ってたのに畑びちゃびちゃ。でも今日播いた。播いた後の踏圧なんてもちろんできない。ざっと土を寄せておしまい。藁を畑に使うと毎年こぼれ種であちこちにライ麦が生えるが、それを見ると覆土は要らないんじゃないかとも思う。

びちゃびちゃよりも、金曜朝の冷え込みがこたえた。氷点下7℃。暖かい地方の作物だという搾菜が芯まで凍みた。もうヤギのご飯だ。ヤギだって壁よりも隙間の方が多い豚舎でよく頑張った。ヤギ小屋問題が急浮上して来た。雪が積もれば草や落ち葉を食べるのが難しいから、ご飯にも困る。木曜日ははね出しのサツマイモや豆ガラ、人の口にもあまり入らない奇跡の無農薬リンゴなどを与えたらしい。可哀想なのか羨ましいのか判らない。大変な労力を費やして集めておいた葛の葉を今日、与えてみたが、全く食べない。乾草や稲藁もかなり用意したが、本当に食うのか?アカマツの葉や樹皮を食べるから、厳冬期もとにかく口に入れるものはあるが、、、

今年はやることなす事後手後手にまわって、そのたんびにヤギに手を取られて(かなり本当)、と言い訳している。どんな言い訳しても日はまた昇る。うちに日が当たるのは8時過ぎだけど。そして3時には日陰。

日はまた昇る。明日は雨みたいだけど。